2016年11月30日

歯医者くさい

歯医者さん大好き、毎日でも行きたい。なんて人はこの世に存在しないんじゃないでしょうか。
とは言い過ぎにしても、私も極度の歯科恐怖症。

昔の詰め物が外れたときは、やむを得ず、近所の歯科へ行きました。外れた金属を持参したら、お年寄の先生が、エアをシュッシュッして、再接着してくれました。

そのときは簡単に済んで良かったと安心したのです。
あとになって、蒼ざめたのでした。何十年前かの古い金属だから、その下では「二次う蝕」が進行していたはずなのです。確認もせずにつけ直すだけとは、なんたるヤブ医者。

その後加速度的に悪化しているのではとおびえつつ、どの歯だったのか、もはや覚えていません。
それくらいたくさんの虫歯治療跡があるのです。

新しい虫歯ができているのか、二次う蝕がどの程度はびこっているのか、自分では全く判断できないのですが、長年放置してきたのは、痛みがないから。
そういえばこれまでの人生で、歯が痛くて困った経験がないのです。

私の世代は「むし歯は早期発見早期治療」の洗礼を受けてきたので、最近なら経過観察で済ませるごく初期の変色であっても、小学校指定の歯医者に行かされ、ガリガリ削って詰め物をされました。

早めの処置が多かったせいか、歯医者でも痛い思いをした記憶はほとんどありません。

一方で、適切な歯磨き指導など全く行われず、結局虫歯だらけ。
詰め物は次第に大きいものに替えられ、いくつかは被せものに昇格し、抜髄も3本。それでも痛まずにやり過ごせたのは、じょうぶな歯茎と鈍感な神経のおかげかしら。
親知らずは4本とも抜いたけど、腫れも出血も軽微で、出された鎮痛剤も飲まず、すぐに快癒しました。

なのに、なぜ歯科恐怖?

そりゃあ、印象が悪い。

「印象」って言葉、このごろの歯医者では、あまり聞きませんね。患者にわかりにくいからでしょう。「型取り」などと説明しているようです。U字型のトレイに粘土みたいなものを入れ、歯列にかぱっとはめて、固まったらうにうに取り外すっての。

十代の終わりころ、矯正歯科に通って、何度か印象採型をされました。それがもう苦痛で苦痛で。すぐにオエッとなる体質なのです。
すぐに固まる材料ではあるけど、口を開けたまま吐き気をこらえていると、永遠の長さに感じられ、涙がボロボロ流れます。

あるとき、特に気分が悪くて、舌が勝手に動いてトレイを押しやろうとするのです。はめるのに何度も失敗した中年の男性歯科医がいらだち、「このくらい我慢しなきゃダメじゃないか。さあ、落ち着いて、鼻で大きく息を吸って」と言いながら、全身の力でトレイを押し込んだのでした。観念して鼻呼吸したとたん、うぎゃー!
医者の顔がすぐそばにあり、ものすごい口臭をまともに吸い込んでしまったのです。

オエッどころか、ゲロゲロ。

たいそう悲惨な結果になり、ずっとトラウマとして残ったようですが、具体的なことは思い出せません。脳の防御作用、かも。
当時マスクなんてしてる歯医者はいなかったなあ。あれほどの悪臭では、どうせ無駄だろうが。

結論:くさい歯医者は犯罪だっ。
スポンサーリンク
投稿者:ルノ 15:43 | 口内荒廃
2016年11月29日

ノーフォロー・ミー

当ブログにはA社の広告(ほとんどが書籍)をわりとたくさん載せています。たまにクリックされることはあっても、販売に結びつくことはまれです。

「多数のリンクを設置してあげて、A社の繁栄に貢献しているだけ」とぼやいたことがありますが、実際の話、業績悪いアフィリエイターってのは、タダ働きさせられているようなものです。

広告依頼主としては、お抱えの広告設置者が商品を売ってくれなくても、いっこうに困りません。
貴重なのは、彼らが設置した多数のリンクです。
いわゆるSEO的には、あちこちからたくさんリンクされたページは価値が高く、検索結果の上位に表示されやすくなります。すると、検索から商品ページに来てくれる一般購買者が増えます。このルートによる売上なら、報酬を支払う必要がなくて、丸儲け。

なんだかしゃくにさわるけど、アフィリエイトとはそんなものです。
嫌ならかかわらないこと。でも、わずかな報酬を期待して、ついついリンクしてしまいます。

リンクなんかいくらしたって、痛くも痒くもないないんだし・・・。

いやいや、その考えは甘い。

リンクをもらうことが得ならば、与えることは損なのです。というのが、私がSEOをかじっていたころの常識でした。
とりわけアフィリエイトリンクをやたらと置いたページは、価値が低いと蔑視されていました。

アフィリエイトが好ましいリンクでないのは理解できるとして、良いサイトへの普通のリンクは訪問者の利益になるから、自サイトの価値をも高めて当然なのに、全く奇妙な論理です。
某有力検索エンジンがリンクされることを過大評価したものだから、SEOなる概念にとらわれた人々が、サイトの充実を図りもせず「いかにたくさんリンクを得るか」の方策に血道を上げた結果、いろんなひずみが出たということでしょうか。

事態は改善されつつあるとは思いますが、SEOに興味を失った現在、どのような説が飛び交っているのか、もはや知りたいとも思いません。どうあがいても、上位に食い込むのは難しいとわかってるし。
リンクしたければする、したくなければしない・・・本来あるべき運営姿勢に戻ったという感じです。

小細工よりも、地道な充実が大切なのですよ。何を今さら。

まあ、小細工といえば、リンク先の価値を上げるのをちょこっと阻止し、自ページの低評価を多少は緩和するかもしれない「呪文」ってのが、存在しないわけでもありません。

ノーフォロー属性ってやつです。

具体的には、リンクタグに rel="nofollow" という文字をくっつけます。
<a rel="nofollow" href="リンク先&Code=abc">おもろい本</a>

すると、人間ならリンク先へ飛べますが、検索エンジンのロボットは誘導されません。リンクされていない状態に近いと見なされるってことかな。

ちなみに、ブログのコメントやトラックバックに書きこまれたリンクは、基本的にノーフォローがつくようになっています。スパムに価値を与えないためです。

広告主はノーフォローを嫌がるでしょうね。この属性を禁止しているところもあるようです。

どのアフィリエイト会社でも、ログインして商品を選べば、長々しいリンクタグを生成してくれます。広告設置者はそれを持ち帰って自分のページにペーストするだけです。タグの改変は通常認められていません。

あるときA社で、そのタグに rel="nofollow" がつき始めました。

えっ、つけてもいいんだ。ちょっとびっくり。さっそく過去に取ってきたほかのリンクにもくっつけたりしましたが、面倒だからそのうち忘れ去り・・・。
私はA社のリンクをしょっちゅう更新しているわけではなく、何か月か経って気づいたときには、その属性はつかなくなっていました。

どういう経緯だったのか、憶測してみました。

リンク作成のシステム担当者が、深遠な考慮に基づいて、もしくは何やら勘違いをして、ノーフォローにすべしと判断して付与したのではないか。
しかし「君、何をトチ狂ったんだ、これではわが社の商品ページの評価が下がるじゃないか」と上司に厳しく叱責され、慌てて取っ払った、と。

「深遠な考慮」というのはですね、確かに多くのリンクは価値を高めるかもしれないが、多すぎると逆効果になることもあるのです。また、リンク元ページの価値が低いと、もらったリンクも効果が薄いから、ノーフォローが無難、とか。

もっともそこまで頭が働く担当者には見えません。勘違い説が正しいに決まってる。

というのも、慌てて取っ払った証拠が歴然なのです。
その文字だけ外した結果、現在生成されるリンクは、aとhrefの間にスペースが2個、はまったまま。
<a  href="リンク先&Code=abc">おもろい本</a>

表示も機能もトラブってはいないけど、文法的にはいかがなものか。個人的に、半角スペースの連続というものを、ワープロ黎明期から忌み嫌っている私としては、見るたびに落ち着かない気分になります。

ともあれ、アソシエイトメンバーの皆様、A社に関しては、リンクにnofollowをつけても問題はないと思われます。
スポンサーリンク
投稿者:ルノ 12:50 | コメント(0) | トラバ(0) | ちょっとSEO
2016年10月31日

ミミズ茎の跡

劣等感を英語で、inferiority complexといいますが、日本では上を取っ払って、コンプレックスだけで劣等感を意味します。

○○コンプレックスという複合語はけっこうありますが、それらを劣等感と結びつけることは通常ありませんね。
現代人は省略好きだから、マザコンのコンがコンプレックスの略だと知っている人は案外少ないかも。ちなみに、マザー・コンプレックスは和製語ですよー。

自分の劣等感について述べるにあたっては、「劣等」という字はよけい気を滅入らせるから、コンプレックスを使いたくなります。
カタカナ語はそういう点便利です。

劣等素材には事欠かないわたくし、字がヘタってのも長年の悩みです。

ミミズがぬたくったような字しか書けない人は、知性も教養もないように見え、人格下劣の烙印を押されたりして、ものすごーくソンなのです。
キレイな字をすらすら書けると、美人で頭が良く性格も優しいような印象を与えて、とってもお得。

これって不公平じゃありませんか。
字の上手下手も、絵の上手下手も、おおむね生まれつきで決まります。
絵が拙くても人生において困る事態はめったに発生しないのに、字がミミズだとどん底だなんて。

ま、世の中そんなもんです。

私は真面目なコドモだったから、お習字も硬筆も真面目に練習いたしました。でもいっこうに成果が上がらない。

あるとき真面目に考えたのです。12歳ころ、だったかな。
こんなに努力しているのに、どうしていつまでもヘタなんだろ。
きっと字を覚えたてのころ、手や指に変な癖がついて、それが固定されてしまって、修正のしようがないのだ。私は右利きだから、字を書いた経験がない左手を鍛えれば、一からやり直せるはず。

今振り返ると笑止ではありますが、さっそく新しいノートを用意して、ヴァージン・レフトハンドに鉛筆を握らせ、大真面目にあいうえおから取り組み始めたのです。

一週間後、辛苦の甲斐あってか、左手特有のがくがくゆらゆらも薄れ、漢字もまずまず形を成してきました。
が、線がなめらかになって、やっと気づきました。それらは右手のヘタ字を再現してきたに過ぎない、と。やだやだ、もうやめ。すぱっと放棄。

字を書くのは手ではなく、脳です。

なんらかの事情で両手の機能を失った人が、筆記具を足指にはさんだり口にくわえたりして字の練習をすると、代償作用も手伝ってめきめき上達します。それはかつて手で書いていたのと同じ筆跡になるんだとか。

オトナになってからも、ペン字の練習帳を買ったり、簡単に字がうまくなる本なんてのを読んだり、何度かトライはしましたが、結局ものにはならず。

読むだけで「うまい」と言われる字が書ける

手先の練習でも、ある程度まではいけるでしょうが、限界があるのです。私が人並みの字を書けるようになるには、並大抵の研鑽では足りません。こんなコスパの悪いことの優先順位を上げるのはバカバカしい。余生は短く、ほかにいろいろ抱えているんだし。

ありがたいことに世はペーパーレスで、汚字をさらす機会が減りました。せいぜい問診票とか複写式の申込書や発送伝票程度。
ますます書かない→ますますヘタになるの悪循環だけどね。
スポンサーリンク
投稿者:ルノ 09:36 | コメント(0) | トラバ(0) | おつむてんてん