貧盗恋歌 : 過去ログ

裁縫で、布がずれないように仮留めするための玉つき針がまち針（待ち針）です。別名『小町針』とも言うそうです。なぜって・・・・・・・・・・・・ちょっとひどいじゃない。

クロバーの縫い針セットを買ったら、穴のないものが混ざっておりました。
どうやって縫えっちゅうんじゃ。これこそ正真正銘の小町針だ。

証拠写真。縫い針の長さは5cm。比較のため、ピンクのまち針と並べて。
　
拡大写真はスーパーマクロ撮影です。光を放っているみたいで、なかなか幻想的？

"Can you 〜 ?"という構文は「あなたは〜できますか？」という意味ですが、通常は「〜してもらえますか」の意味で使われます。もっと丁寧にしたければ"Could you 〜 ?"、さらには"Could you please 〜 ?"となるわけです。

では本当に「能力」「可能性」を尋ねるときにはどうするか。同じく"Can you 〜 ?"でいいのです。"Can you speak English?"を「英語を話してもらえますか」とだけ受け取るケースは少ないでしょう。
可能と依頼の区別はその場の雰囲気や文章の流れから推定するしかありません。
日本語においても「できますか」の問いは、しばしば依頼を含むし、どうかしたら「やれるもんならやってみろ」との挑発だったりして、経験から判断しますよね。

そんなこと誰でもご存じでしょうが、私はニュアンスを解さないヒネクレ者だから、キャンユー構文はすべて『能力の可否』と断定します。

「ビルの十階から飛び下りることはできますか？」「もちろんできます」
「初めまして、ルノさん。私はとっても貧乏なのです。3000円送っていただくことは可能でしょうか？」「可能です」
人間、できることをすべてするわけじゃない。訊くだけ無駄なこった。

ついに宣言しました。
Never ask me "Can you?" or "Could you?". I hate it.

というのも、私の質問掲示板にはあまりに多くのCan you文が飛び交って、私を苛立たせたからです。
どうしても尋ねたい人のために、「代わりに"Are you able to"を使ってよろしい」と付け加えました。

そのせいかCan you文は減ったのですが、律儀に"Will you be able to ...?"などと書いてくる人もいて、効果のほどは不明です。

もっか引っ越し作業に大わらわ。
新たなコンテンツを追加するわけではないので、現存ファイルをそのまま送ってしまえば済むことではあります。が、せっかくファイル整理とサイト構成見直しのチャンスである引っ越しに際し、過去のグチャグチャを引きずるのは気持ちが悪いものですよ。前回の引っ越しでだいぶ整理したつもりだったのに、今となれば不備がいっぱい。

ページ修正の合間に、CGIのテストをしました。掲示板は後回しでいいけど、メールフォームはページに組み込むため、最初から必要です。
これが何度やってもエラーになる。入力確認画面までは行ったけど、送信ができないのです。なぜここで404なんだ、いったい何が悪いんだ〜と、必死で調べてやり直してもダメ。５回くらい失敗して疲れたので、『さくらのFAQ』というウィキペディアを見たら、こんな文がありました（2chスレからの引用だとかで、これは引用の引用）。

一回、鯖上のCGIもローカル上のCGIも全部消してごらん。
そして、コーヒーなりお茶なりで一服してごらん。
落ち着いたら、もう一回CGIを落としてきて、
説明書きに書いてある通りに、何も考えずにやってごらん。

大混乱してるときには何やっても上手くいかないよ。
落ち着いてマターリと。

で、そのようにしたら、一発でうまく行きました。感謝。

そもそもメールフォームなんて掲示板などと比べるとシンプルで簡単だから、何をどうすれば失敗できるんだ・・・と笑われそう。
でも私がこれまで使ってきたハイホーというプロバイダは、送信プログラムが特殊で非常にやりにくかったのです。あちこちいじり回して悪戦苦闘のあげくやっと設置したという経緯があって、私にとってフォーム送信は難しいものという印象が大でした。今回の失敗の原因は、そのように改変したスクリプトをリセットせずに使い回そうとしたことにあったようです。

それはいいとして、引用したこの心構え、人生のいろんな局面に応用できると言ったらオーバーですか？
難事にぶちあたったときは、いったん対象から離れて心を静め、戻れるところまで戻り、落ち着いてやり直しましょう。きっと良い解決策が見出せますよ。

サーバーとドメインを借りて10日。
サーバに付属しているアクセス解析の生ログを見ました。Webalizerというフリーソフトからの提供です。件数グラフもありますが、あまりに呆気なくて、詳細までわかりません。
これまで人のサイトやブログで、アクセス解析がちゃんとついているのになんでshinobiやらなんやら外部のサービスを使ってんだろと思っていました。やっと彼らの気持ちがわかった。普通にサイトを運営していれば、生ログを分析する余裕などありませんよね。
とにかく量が膨大。
初めは日に数行〜数十行で済んでいたのです。
昨日、数ページと100個余りの画像をアップして表示をチェックしたら、一気に数百行になりました。すべて私の足跡です。１枚１枚の画像へのアクセスまで記録するのだから当然です。画像への直リンクもチェックできるということですが、人の目で確認するのはたいへんです。
この調子では他人が来始めたら途轍もない分量になってしまいます。やはり必要に応じて別の解析ソフトを使うほうが良さそう。

最初に来た他者は、翌々日、whoisのロボットでした。これは納得。その数時間後、Ask Jeevesのロボットが来ました。いったい何をたどって？　Ask.comがどんなエンジンかは知らないけど、英語サイトには日に数件くらいそこからの訪問者があります。数日後にblogoonbotってヤツ。名前からしてブログ専門ロボット。
以上は本サイトへのアクセスです。ブログにはブログ用のアクセス解析があって、けっこう緻密な結果が出ます。ブログは全くリンクをされていなくても、RSSというものに載るらしいので、たまに迷い込んでくる人がいるようです。
自ら宣伝しなくても人の目に触れる可能性がある点で、ブログのシステムはありがたいのですが、つまらなければたちまち見捨てられるのは、ブログも自作ウェブページも同じですよ。

ロバート・スミスの顔をプリントしたＴシャツを着て歩いていたら、すれ違ったガキが、いや、小学生の男児が「ギャ、怖い」とのけぞったのである。無礼者。

しかし・・・確かに怖い、かも。
これは本（A3豪華ポスターブック）に載っていた写真をスキャンして、アイロンプリントペーパーで貼りつけたものです。元もけっこう迫力あるけど、何度も洗濯しているうちにひび割れて、ゴスゴス（goth）してきたのであった。

クリックすると、ひび割れのアップが・・・。

ロバート・スミスは英国のロックバンドキュア（The Cure）のメインマンです。84年ころ来日しています。パンクに分類されていたようだが、音楽や人物像はよく知りません。１度CD（Bloodflowers）を借りて聴いたけどピンと来ず・・・。デザインは素晴らしいけど。
顔のどアップをあちこちで披露しているので、容貌には自信があったと思われます。実際きれいな顔です。でもウエストのあたりはあまり披露しないほうがよろしいみたいな体型でした。

昔ヒマだったころ、セーターアーティスト（？）橋本治に触発されて、この写真を編み込んだセーターを作ろうと計画したのです。中細毛糸を10色くらい使い、２本の棒で編む、そりゃあ細かい精密なもので、製図だけで何日かかったことか・・・。編み始める前に挫折しました。完成に近づいた製図を少し離れて眺めたら、なぜかマイケル・ジャクソンそっくりだったからです。うっうっう。

かすかに変な匂いがするのに気づきました。

匂いを説明するのって難しいけど、これまで嗅いだことのないヘンな匂い。
無機質と有機質が混ざり合ったような、粗悪な石けんのような、ああそうだ、プラスティックは腐らないらしいけど、もし腐ったらこんな感じだろうか・・・。悪臭は言い過ぎでも、とにかく異臭としかいいようがない。
それがもう、家中いたるところで匂う。居間も台所も靴箱も押入も風呂場もトイレも。といって充満しているようすでもない。窓を開け放って空気を入れ換えたらベランダにも漂ってる。
匂いの元を突き止められないって、気持ち悪くて落ち着きません。くんくんと鼻をうごめかせてあちこち嗅ぎ回り・・・。

１時間くらい後、判明しました。
どこへ行っても匂うはず。私の顔が異臭源だったとは。

数日前DHCのコエンザイム入りクリームの試供品とかいうものが郵便受けに入っておりまして、今朝お風呂上がりにつけたのです。ソレダッタ。黄色いクリームで、つけるときは別に変な匂いでもなかったようだけど、我が皮膚と反応して変質したのかしらん（クリームを腐敗させる恐怖の肌！）。
顔を洗って消失しました。(^.^)

いずれ私は老眼鏡を頭にのせて老眼鏡を捜し回る人になりそうな予感・・・。

おやおや、ブログ初心者の分際でもうスパムの心配？
トラックバックどころか、もっか当サイトへの訪問者はゼロ。試行錯誤の段階で、宣伝の余裕などないのですから。

トラックバックスパムについてはいろいろ定義がありますが、『無差別トラックバック』『迷惑なトラックバック』といった感じ。しかし・・・無差別には程度があり、迷惑かどうかは主観的なものだから、一概に悪いと決めつけられないのではありませんか。『言及リンクのないトラバ』という説には批判もあるようです。

とある英語関連サイトから相互リンク依頼が来ました。
管理人さんの意欲がむんむんする、こてこてアフィリエイトサイト。ブログのようだが一見ブログに見えない作りでした。
サイトのタイトルでぐぐると、当初２件しか検索結果に出なかったのです。それが翌週は数百件に増え、翌々週にはなんと数万件。な、なに、このネズミ算、いやさ、SARSみたいな繁殖力は！？　ブキミ〜。
上位を占めるのはほとんどがブログのトップページらしきURL。
なるほどこれがトラックバックスパムか。と、しばらく後に気づいたのでありました。

わざわざ詳細を見に行ったわけではないので、以下はGoogleの検索ページからの推測です。
エジキとなったページの多くは同ジャンルか小遣い稼ぎ、一般的日記ブログなど、取り立ててTBを嫌がらないと思われる個人サイトのようです。トラックバックされて確認に行っても、ジャンルがかけ離れているわけでもなく、ほかの記事までじっくりチェックしないし、１件だけなら迷惑でもないと不問に付すのでしょう。個人ブログは全ページに『最近のトラックバック』を載せるケースが多いので、１件が数十〜数百に膨れ上がります。機械的にドバっと送るアダルトTBなら即削除の運命ですが、狙って１件ずつ手動でコツコツやると効率的なのですよ。

そういうサイトと相互リンクすると、あとあと巻き添えを食いそうでちょと怖い。皆様ご注意ください。

ところでシーサーのヘルプには出会い系トラックバックがわんさか放置されています。ブログ提供者がスパムを助長するような姿勢は糾弾されるべきです。

さくらのサーバを借りると20個までブログを持てます。システムはSeesaaブログの提供だそうで、Seesaaを使い慣れた人ならすいすいと・・・？
むろんブログはあくまで『おまけ』だから、作成・運営・宣伝面でのサポートはお寒い限り。重いし、ログインしにくいし、エラーは多発するし、再構築後の反映が遅いし、みっともないバナーはついてくるし、それに何よ、このダイエットつーのは・・・と、評判は芳しくありません。

用意されたテンプレートにはあまりセンスが感じられず、迷いました。
デザインはどこのブログも大同小異でしょうね。かわいくて斬新なデザインで気を引こうとしていて（結局女性向けっぽい？）、それぞれ良いのだけど、文句をつける人は必ずいるものです。バナー表示だって、金払ってるのになぜだぁ、とか、ぶーぶー。以前は自力でブログのプログラムを導入しなければいけなかったんだから、感謝しなきゃ。
このドブネズミ色の画面、実は『さくらのブログバナー』に合わせたのです。消してもすぐに復活するらしいので、共存を図ったのだ（媚び媚び）。

ブログというものを初めて扱う私にはまだ理解できない部分が多いのですが、自由度は比較的高いようです。HTMLもcssも改変できます。しかしソースの汚いことったら。他人がいじくるのを拒絶しているように思える。上級者なら使いこなせましょうが、私にできるのはせいぜい色やフォントサイズを変える程度。

ひとつ困ったのは、プロフィールという項目を追加したらFOAF用の画像を強要されること。このFOAFがナニモノかわからないままアップしたら、foaf.rdfなるものができて、いささかやばい気分。画像やプロフィールを削除してもFOAFは残るし、HTMLソースからの強制撤去を試みたらエラーになるし、焦って右往左往。プロフィールを付けたり外したりするうちに、どうにかFOAFから画像を消すことができました（たぶん）。
詳しい説明は省きますが、これ、さくらブログ独自の問題点のようです。FOAF（friend of a friend）自体はコミュニケーションを広げる手段であって、ちっともやばくありません。

当面私はこのブログを使う予定ですが、ほかのさくらユーザーのかたにはお薦めしません。特にブログ主体の運営を考える人々は、ちゃんとしたブログサイトに行きましょう。

今や無料ブログは山ほどひしめいているし、インターネットサービスプロバイダも次々と参入してきました。新たなドメインを取得する必要などさらさらないのだけど、ものはついで、いや何事もお勉強だと、トライしたのです。
差し当たって『ABCが苦手でも』を独立させようかなと思いました。

で、ポピュラリティと価格でロリポップとさくらに絞ったわけです。（以下の金額は年間費用）

まわりにはムームー＋ロリポップ派が多いみたい。
ムームーはドメインが800円程度と激安だし、同時にロリポップサーバー（3150円）を契約すると初期費用半額などの特典つき。支払方法などにも柔軟性があって人気バツグン。ロリポブログも簡単。『ナウでヤングな』なるうたい文句はまこと先端的でありまする。おまけに社長さん（同郷人？）が面白い人だと評判です。
さくらはドメイン1800円と割高だけど、サーバーは安価。ただしロリポップ並みの機能が欲しければ、ライト（1500円）ではなくスタンダード（5000円）にすべきでしょう。

サーバーの重さや落ち具合は、２ちゃんねるなどによれば、どっちもどっちらしい。
高速回線を使う人々が「激重」なんて嘆くのを見ると、ダイヤルアップ族の私は、背後霊に取りつかれたように両肩がずーんと重くなるのでありました。

経済感覚のある人なら、ムームーでドメイン取ってさくらで運用・・・ともくろむでしょうね。でもあっちこっちでメンバー登録や管理をするのも面倒です。

結局さくらに決めたのは、ダイヤルアップという私個人の事情です。ムーロリのウェブページはオンラインでのみ閲覧可能なので、じっくり検討する余裕がありません。ダイヤルアップの貧乏人を切り捨てる姿勢はキライだっ。
余談ながら、ロリポやじゅげむのブログをオフラインで見ると、スタイルが消えて実にセキララな雰囲気になっちゃうのですよ。

ブログは最初ムーバブルタイプを入れようかと考えたのですが、マニュアルを見たら1000個近いファイルをアップしろってことで、意欲が萎えました。
何をするにもダイヤルアップという制約がつきまとうのです。
初心者でもあることだし、出来合いのさくらブログで様子見だーい。

ダイヤルアップとはいえ、午前11時ころ登録して、いろんな設定を済ませ、午後３時半には最初の記事を投稿したのだから、けっこうサクサク進んだほうではないでしょうか。昼ごはん？　炒飯作ってゆっくり食べましたよ。ドメイン名が行き渡るには日数がかかると聞いていたのですが、現実にはすぐに使えました。
まずい部分を見つけたらいったん接続を切り、マニュアルを見ながらあれこれ考えると解決策が見えてきます。文章はメモ帳などに打ち込んでコピーして投稿。不自由でもなんとかなるものです。
ブログの入力画面は重くてうんざりです。絵文字を読み込むのに時間がかかるらしい。あんなちゃちっぽいの要らんのに。→

しかしま、zzz.abc-abcって、これまた検索効果を全然考えてませんね。

これまで超マイペースでウェブに参加してきたわたくしが、時流に負けて、ついにブ・・なるものに手を染めることとなりました。
ダイヤルアップでもブログ運営が可能か・・・もちろん可能ですが、けっこう気分が焦ります。設定ミスが連なり、接続時間が10倍くらいに増えました。

で、なに？　このタイトル。『ひんとうれんか』とでも読んでください。

貧盗恋歌・・・四文字熟語ではありません。正しくは・・・　
貧の盗みに恋の歌　
ビンボーならドロボーもするし、恋をしたら文才がなくてもラブレターを書く──人間、切羽詰まればなんでもやるってこっです。（ちなみに「歌」とは和歌を詠むこと。）
アクセス低迷に悩むあまり、なりふりかまわずブログを始める行為がまさにそれ。

当初は知ったかブリッコの続編として企画しましたが、これまでも月一更新が精一杯だったので、英語関連だけではたちまちネタ切れです。なんでもアリのありがちエッセイになりそ。

それにしても・・・　
アクセスアップを望むなら、検索されやすいタイトル、URL、テーマを選ぶのが常識ではないか。これではことさらに訪問者拒否を狙っているとしか思えませんね。

タイトルや見出しは非常に重要です。

悪題３要素
　・意味不明（コンテンツを推測できない）
　・読み方に迷う（『こいうた』でもいいやんか）
　・語感が不快（貧だの盗だのって・・・）

そのうち変更するかも・・・いや、その前に閉鎖、かな。