貧盗恋歌

このブログでは家電が壊れた話をしょっちゅうしています。
長く生活していれば、モノもカラダもおツムもどこかしらガタが来るものです。何もないほうがおかしいのにいちいち取り上げて、鬱陶しいんだってば。

それはそうですが、去年の秋に購入した国産CDラジカセがもう調子を狂わせたのには参りました。
たいていの製品には１年以内は無料修理の保証書がありますが、店員がつけ忘れたようです。当時気づいていたのですが、ま、ポイントで買ったものだし、すぐに壊れることはなかろうとたかをくくっていたら・・・こういうのに限ってちゃんと壊れるのが人生の機微か妙味か。

買うときには今どきラジカセの需要なんてあるのかといぶかっていました。でも売り場にはいろんな種類が並んでいます。ラジオ講座を録音したり、利用価値は大きいようです。

修理に持ってくのは億劫なので、自力で可能なことをやってみよう。
というわけで、今回は一般家電や電気器具への素人対処を考えてみました。直すつもりでいじくって破壊してしまうのが私の趣味でありまする。完全に壊したほうがあきらめもつきますからね。マネせぬように。

なお、本体の故障ではなく、プラグの接触が悪くなったときの対処法は、コードをぶった切るのコメント欄でお教えいただきました。必要なかたはご参照ください。

まずは物理的刺激。蹴ったり叩いたりゆすったり。

冷蔵庫が冷えなくなったけど、蹴飛ばしたら直った。そういう話は珍しくないですね。あまりにしばしば耳にするので、冷蔵庫というものは蹴ったくれば直ると思い込んでいる人もいるのでは。
冷蔵庫は図体のわりにデリケートです。引っ越しや移動後には一定時間おいて電源を入れなければならないし（最近の製品はそうでもないけど）、プラグの抜き差しを頻繁に行うと故障の原因になります。激しく揺らすと冷気の流れが不安定になるからかえって悪影響を与えそうです。

小さい家電でも叩いたら調子よくなることがあります。ねじがゆるんでいたのが衝撃で締まった・・・てなことかしらん。
もともとたいした不調ではなかったとか、たまたまそうなったように見えるだけであって、理論的には叩いて解決するもんじゃなかろう。仮に良くなったとしても一時的な現象に過ぎないと思われます。

実際には蹴ったり叩いたりしてよけいダメージを与えたケースが多いのに、そっちのほうは世に伝わってこないだけでしょう。

電源を入れ直すと良くなるケースはけっこうあります。
パソコンなど電子機器ではそれが定番。単にソフトがリセットされただけであって、物理的故障には歯が立たないはず。

古いコンピュータミシンが縫えなくなったことがあります。縫う機能は正常なのに、電源を入れても縫い方選択画面にならず、どうしようもなかったのです。スイッチを立て続けに数十回〜数百回入れたり切ったりするとまれに選択画面が出ることを発見し、延々と続けたりしました。いったん切るとまた縫えるようになるまでが一苦労なので、一日中点けっぱなし。あほらしー。

電源を切ってしばらく放置すると直ることはしばしば体験します。その間「どうか良くなりますように」と祈ると、効果倍増？

そんなのはオーバーヒートが不調の原因だったのかもしれません。
精密機器は高温に弱いのです。
夏場はパソコンがバテやすいのでご注意。常時接続だからって常時パソコンを稼動させていると寿命を縮めます。

しかしコンピュータは休ませると壊れやすくなるケースがあります。
昔の大型コンピュータも連続稼動のほうが調子を維持すると言われていました。ハードディスクの異音に気づくのはたいてい週初めの再起動時。世間での実態がどうなのかよく知りませんが。

冷蔵庫なども連続して使うほうが安定するようです。
蛍光灯もそうですね。省エネとの兼ね合いは難しいところです。

同時に機械は低温にも弱いものです。特に電池は低温下で正常に作動しないことがあります。
雪山の写真を撮るなら、カメラを懐に入れて温めておくなどの配慮が必要です。

しかし急激な温度変化のもとでは結露が生じて故障を引き起こすおそれがあります。
一般に機械は湿気に弱いのです。
胸ポケットに入れた携帯電話が汗で変調を来たすことはよくあるし、石鹸剃りができる電気かみそりの故障は中に水が入ったことによるものが多いんじゃないかな。

湿気や水分が原因のようであれば、乾燥させるとよくなることもあるでしょう。

昔NECだか富士通の人に聞いた話です。
台風の日に窓を閉め忘れて、帰ったらパソコンがずぶぬれ。本体のカバーを外して扇風機の強風を当て、半日ほど乾かしてから電源を入れたら、何事もなかったかのように動いたそうです。
一番まずいのは、慌てて濡れたまま電源を入れて動作確認をすることです。水滴を中枢部に送り込んでしまうかもしれません。

キーボードに水をかけることはあまりないと思います。こぼすとしたら、コーヒーやジュース、清涼飲料水など甘い飲み物ですよね。味噌汁、だと？
そのまま乾かすと糖分がこびりついて再起不能。ここはダメモトで水洗いしなさい。と、パソコン雑誌で読みました。キーボードはさして複雑な構造ではないので、洗って乾かせばかなりの確率で復帰するとか。
ただし洗えるのは独立キーボードのみ。ノート型はかえって悪化させるおそれがあります。

埃や異物も調子を狂わせるもとです。
なんか変な音がするなーと思ったら、分解掃除すると元通りになることがあります。取扱説明書には分解するなと書かれているので、ちょっと悩ましいところです。
ずっと昔のこと。ビデオテープが絡まったので、デッキのカバーを開け、引きちぎって取り出しました。ついでにコオロギのミイラのようなものが出てきました。組み立てたらねじが２個余りました。でも前よりも調子が良くなったような・・・。

安物の目覚まし時計が壊れたので中を見たら、プラスティックの歯車が真っ二つに割れていました。アロンアルファでくっつけてはめ込んだらちゃんと動くようになりましたよ。数年後、何かの弾みに投げつけてホントに壊してしまいました。

最初に述べたラジカセの症状ですが、テープの回転が遅くなったのです。聞くに堪えません。たぶんベルトが伸びるか切れかけているのでしょう。テレコの故障はほとんどがそれです。
修理に持っていくのが億劫で、しばらくCDばかりかけていました。
あるとき、テープを入れずに20〜30分ほど早送りをすると正常にプレイできることがあると気づきました。助走をつけてやるわけですね。使い続けている間はいいけど、数十分休ませるとまた遅くなるので、そのたびに早送りしています。当面こういうやり方で使い、そのうちブチッと切れるでしょう。そうしたら修理するか買うか検討します。
（このぽっど時代にまだカセットテープとやらを聞き続けるつもりなのか？　はい、アナクロこそ我が人生。）

結局のところ、sixでもdifferentでもないみたいな・・・。
いーの。"Six Different Ways"というタイトルでなんか書いてみたかっただけです。

だいぶ前から調子が悪かったアイロンが、いよいよよいよいになってきました。
本体はいちおう正常らしいけど、電源が入らないのです。コードをくちゅくちゅっとひねると、点いたり消えたりします。もう副木も効果がなくて、いささかヤバい状態。
ま、サンヨー製だからしかたないか・・・。昔は購入に当たってメーカーよりも価格やデザインを重視していたのだ。

アイロンなんて毎日使うもんじゃなし。自分の服がしわくちゃでも気にするほどでなし。
しかし時たま人形の服を作る際にはどうしても必要です。

写真の矢印のあたりが切れているようです。取り立てて乱暴に扱ったり、折り曲げたりした記憶はありません。巻き取りの際に負担がかかるような作りなのです。


もっと中央だったら、腸癌を剔出して残った部分を縫い合わせるのと同じようにできそうだけど、この位置ならプラグを取り替えるしかなさそう。
で、食器乾燥機のプラグを流用することにしました。この食器乾燥機、以前からスイッチが利かなくなっていて、今や単なる食器籠と化しているのです。タイマーを回すとダイヤルがすごい勢いで元に戻り、乾燥できません。あまりに激しく戻るので、１度指を怪我したことがあります。これは東芝製だから許し難い。

アイロンのコードをはさみで切ったら、ちょうど患部（銅線の断裂部）に刃が入ったのか、切れた線の先っちょが縮れて変色しているようすが見て取れました。一部は溶けてカバーの内側にこびりついてる。
こんなありさまでもたまに電気が通っていたなんて不思議なくらい。


被覆ビニールをカッターで切り裂き、乾燥機のプラグの銅線もむき出しにしたところ、困ったことに気づきました。
銅線の数が違うのです。アイロンのほうがはるかに多い。
改めてチェックしたら、食器乾燥機は190ｗしかない。アイロンの1300ｗにはとうてい及ばないのでした。これで電流の負荷に耐えられるだろうか。

思案の結果、衣類乾燥機のプラグをちぎってきました。これも故障中（我が家は壊れ家電の山、ふぅ）。電気代が高いからあまり使ってないのにー。怒り怒髪。日立製。ちなみに同社同型の乾燥機には発火でリコールしたものがあるとか。

さすがにこちらの銅線は太くてしっかりしています。
上がアイロン。下左が衣類乾燥機。右は食器乾燥機。


同じように見えるコードでも、比較したら銅線の太さやコードの質はさまざまなのですね。
アイロンの銅線は数こそ多いけど、１本１本が非常に細く、190ｗの乾燥機のものよりももろい印象。線を覆っているカバーは一重で、２本のコードを貼り合わせただけの単純構造。ほかのは被覆した銅線のさらに上から被覆するという二重構造で、かなり丈夫そうに見えます。
こんな小さな点にも、品質に対するメーカーの姿勢が如実に窺えるのです。

あとはむき出しの銅線をより合わせてビニールテープでぐるぐる。


出来上がり。
なんだか危なっかしいフンイキですなあ。もっとテープを巻いたほうがよろしくない？
でも、２本の線を離しておいたほうが多少は安全じゃないでしょうか。


つないでみました。いちおう作動します。コードが熱くなるので、ちょっとコワイかな。
素人の処置は危険です。真似しないように。
でも、コードをくちゅくちゅしながら使い続けるほうがよっぽど危なかったはずだし・・・。

サンヨーさん、私が感電死したり我が家が火事になっても見舞金は要りませぬ。

パン焼き機なんて売れない、もはや自家製パンを作る人なんていないだろう。てなことを述べましたが、全くの独りよがりな意見でした。
今や第二次ホームベーカリーブームともいうべき人気なんだそうです。新しい機種が次々と作られ、以前よりもっとおいしく、もっとヘルシーになってきているとか。

確かにパンはそのまま食べても焼いてもおいしいし、いろんな種類があるし、子どもたちに人気でしょう。
ご飯は単調極まる風味で存在感に乏しく、おかずを作るのが面倒だし、塩分の摂り過ぎを招いて不健康だってイメージもありますよね。実際はパン食のほうが糖分と油分の過剰摂取に偏りがちで肥満のおそれが大なのですけど。

私は普段玄米食ですが、ときにはパンを買ってきて食べるし、たまには自分ちでパンを焼きます。

前の記事で「耳がおいしい、耳だけパンを食べたい、けど面倒」と書きました。
今回、その「みみパン」を作ってみました。ちょっぴり手間は要るけど、思ったよりも簡単。
パン生地ができたら、取り出してふたつに切り、しばらくおいてオーブンシートの上で平らに伸ばし、二次醗酵させて20分ほど焼きます。
自動で食パンを焼くと４時間以上かかりますが、これだと２時間半で済むのです。



なんだか、平たくて固そうなただのパンというか、具なしピザというか。形がいびつだしぃ。
でも味はなかなかですよ。今回はチーズとバターをたくさん練り混ぜて、香ばしいチーズパンになりました。
特に縁がパリッとしておいしいの。

じゃあ、次は「縁だけパン」に挑戦？

料理は不得手だけど、包丁は自分で研ぎます。

もっとも、ここ何年か放置していました。
そもそも包丁がステンレス製で、メチャクチャ安物ではないにしても、切れ味がいいほうではありません。切れ味というものは、知らなければ知らないまま、そんなもんだと思って慣れてしまいます。

手持ちの砥石はごく普通の直方体の石で、引っ越しのときに実家から持ってきました。
昔はこまめに研いでいたのです。研げばそこそこ切れるようになって気持ちいいし。

ところがですねー、研ぎ方が完全な自己流でした。それに気づいたのはかなりの年月が過ぎてからです。

どういうふうに間違っていたかというと、砥石の真ん中しか使わなかったのです。
包丁の刃が砥石からはみ出るように、つまり砥石の長い部分に垂直（というより斜め向き）に当てるのが普通とは知っていましたが、手っ取り早く研げるように、長いほうに平行に当てて、はみ出ないようにこすっていたんですねえ。そうすれば刃全体を一度で研ぐことができますでしょ。

そんな邪道研ぎでもちゃんと切れるようになるんだから、包丁ってのは節操がないですね。

しかし砥石はさんざんです。長年そうやっているうちに、真ん中だけがへこんできたのです。研ぎにくくなって、ヘタすると刃こぼれするようになりました。
新たな砥石か、素人でも使いやすい研ぎ器を買うことは考えず、包丁研ぎをやめました。で、切れない包丁に慣れてしまったわけですね。

最近になってあまりのなまくらにイライラするまでになり、なんとかしようと再び砥石を出しました。砥石を磨く石が世の中には存在するらしいが、わざわざ買う気にもならず、要は砥石が平らになればいいのだから、我が家にその石の代用品がないか検討。
見つけたのが30センチ四方の大理石板です。年末に捨てようとしたけど、重くてゴミ袋が破けるので断念。

砥石を濡らして大理石のざらざら面に押しつけて滑らせていたら、次第に表面の水が白と茶のマーブル模様に濁ってきました。大理石も砥石も表面が溶けてきたみたいです。気長にこすり続け、最後は大理石のつるつる面で仕上げ。
見事に平らな砥石になりました。バンラーイ。

改めて正しい方法で包丁を研いだら・・・うわ、うちの包丁ってこんなに切れるもんだったの？
なつかしの切れ味がよみがえりました。

以前は油揚げを刻むのに、まな板がべたつかないように揚げが入っていた袋を敷いて切っていたのですが、今回そのようにしたら、袋まで切り刻まれ、選り分けるのに苦労しました。
おまけに、指先についた切りくずを包丁の刃で払ったら（いつもそうしてるんですよ）、スパッと皮膚が切れて、血がじわり。たいした怪我ではないものの、これまでの調子で使っちゃいけないと気を引き締めたのでありました。

しつこく冷蔵庫を話題にします。
巨大冷蔵庫が消えてから部屋が広くなりました。
そんなに大きかったのか？
買った店に引き取りも依頼したのですが、こんなちっちゃい冷蔵庫を選ぶくらいだから、古いのもその程度だろうと思い込んでいたらしい配達人が一目見て「げ、でかすぎ」とのけぞったほど。
なにせキッチンに入り切れず、居間に置いていたんです。
だからって、牛小屋みたいな冷蔵庫を想像しないでくだされ。台所があまりに狭いだけ。

新しい冷蔵庫は台所に収め、それを契機に模様替えを行いました。
すると我が家はゴミの山だと気づいたのです。押入れや戸棚にはガラクタしか入っていない。10年も暮らしているとどこの家にもたまってくるようなものではありますが。
たとえば・・・。
古本、古雑誌（2000年ころの日経ネットナビとか、どろろなど古いコミック）。十数年分のレシート、領収証、請求書、給料明細の類（おお、失業給付書類もあったぞ）。ほとんど未使用でかつ決して使う予定のない語学学習教材（高かったので捨てられず）。同じくほとんど未使用のゴルフセット。切れかけた乾電池（目覚まし時計などに使えそうと思うのだけど、時計の電池が切れるのは数年に１度のこと）。パソコンや周辺機器が入ってた段ボール箱（地震のときホコリとともに散乱したんだあ）。用途不明の接続コードやACアダプタ。わけのわからんフロッピーディスクやCDロム（FMタウンズの天晴や太っ腹シリーズなども・・・ふぅ）。紙袋、紙箱（型紙の材料やビーズなど小物整理にしようと。ケーニヒス・クローネの箱なんか何十個もあって、これが全部体脂肪に変わったと思うと恨めしい。でも頑丈だから何かに使えそうだし）。お菓子の缶も数十個（資生堂パーラーやアルカディアの缶ってついとっとくのよねえ。阪神タイガース仕様の高砂屋ゴーフルの缶とかも）。いただき物のポーチ、枕カバー、コースター、その他好みに合わない雑貨群（す、すみません）。全く使わない高価な食器類。密閉容器やジッパー付き冷凍袋、風月のプリンカップ、グリバーミのつぼ、その他装飾的空き瓶など（使い捨てなんだから捨てろっ）。一時は利用したが長年しまいこんだままの調理器具・・・ホットプレート、ホットサンドトースター、コーヒーメーカー、ハンドミキサー、すき焼き鍋、てんぷら鍋、一人雑炊用土鍋。テフロンがはがれた安物フライパン（染物にでも使ってから捨てようとか思っているうちに、もう３個）。むろん服や下着はほとんどがたんすの肥やし（そしていつも着るものがないと悩む）。

年末でもあったし、スパッと捨てることにしました。いや、実際は迷いに迷って再度しまいこんだものも多数。

個人情報が載った書類は、細かくちぎろうと試みたけど、これだけ膨大な量だとちょっと面倒です。シュレッダなんて気の利いた凶器はないし。いくつかに小分けしてスーパーの袋に入れ、水で湿らせてベランダで風雨と太陽にさらしたあと、生ゴミと混ぜ、数週間かけて発酵させることにしました。

紙箱は畳んで生ゴミといっしょに出します。ゴミ袋は１枚45円。我が自治体は古紙など資源ごみ回収のシステムが整っていない（いちおうあるらしいが、ほとんどの住人は出し方を知らない・・・知っても遠くて運べない）ので、非常に不経済なのです。

燃えないゴミは数か月に１度くらいしか出さないのですが、その月は２袋になりました。
ゴルフバッグなど大きなものを入れた袋を集積場に運んだあと、もうひとつの袋を出そうとしたら、玄関扉横に立てかけていた傘が見当たらない。あれ？　さっき最初の袋を出そうとしたときに倒れたから、持ち上げて・・・いけね、ゴルフクラブとまとめて捨てちゃっんだ。安物だけど別に壊れているわけではなく、捨てるにはもったいない品です。ゴミ置き場を覗いたら、はたせるかな、私が捨てたゴルフバッグの中に、傘の柄が見えました・・・しかしなぜか２本も。いぶかりながら引っ張り出すと、どちらも私の傘とは似ても似つかぬ破れ傘でした。油断もすきもありゃしない。全く世知辛い世の中になったもんです。

寒波襲来というのに、突如思い立ってベランダの大掃除をしました。

向かいの公園から枯れ葉が飛んでくるし、雀が群がってフンをするし、先般張り替えた網戸にもホコリがたまってきたし、秋ごろアロエの植え替えをしたときの泥汚れが残っているし、なんとかしなきゃとは常々思っていたのだけど、ついつい先延ばししちゃうものなんです。
思い立ったが百年目（ちょっと違うんじゃない？）、今やらないとずるずる春まで持ち越しそう。
えーいと覚悟を決めてベランダに飛び出しました。

落ち葉は掃けばいいけど、手すりや床にこびりついた泥やフンは水洗いしないと落ちません。ホースでじゃーじゃーと水を流し、百円ショップの柄つきブラシでごしごし。窓ガラスや網戸、サッシの桟にたまったゴミなども、水とブラシで洗い流します。窓枠の高いところにもホースを向けて、けっこう全身に水がかかるので、半袖Ｔシャツにハーフパンツにサンダルといういでたち。
そのうち足元がびしょぬれになって、手足がしびれてきました。時折ちらほらと小雪が舞い落ちるけど、熱中しているせいか、体は汗ばむほど。

１時間ばかり水を流しっぱなしでお掃除して、すっきりピカピカになりました。
今後は雀を寄せつけないことにして、窓のそばに等身大人形を座らせて案山子の代わり。

ぬれて冷たくなった手足を温めようと、浴室で熱いシャワーを浴び、それからシャンプーしようとしたら、ボトルを２度も取り落とすし、指が髪の間に入らないのです。え、なんで？　実は手がかじかんで、指がちゃんと動かないのでした。しかも熱めのお湯を浴びているのに、体の震えが止まらず、全身ガタブル。鏡を見たら唇が青紫色。
きゃー、こんなに冷え切っていたのね。

あまりに震えがひどいので、急遽浴槽の掃除をしてお湯をためることにしました。私はお風呂嫌いで、日ごろはシャワーのみ。風呂場は体を洗う場所であって、温めるところではないというのが持論なのです。それにシャワーでもけっこうあったまるようだし・・・。
でもシャワーでは体表を温めるのが精一杯なのですね（と思い知りました）。

わりとぬるめのお湯にあごまで浸かって15分・・・どうにか人心地がつき、指の動きも戻りました。

それにしても、掃除中はちっとも寒いと感じなかったのに、どうして今ごろになって・・・。

ああ、つまり、体の反応が遅いんだ。
もう若くはないのに、真冬にお外で水遊びなんて、無謀のきわみだったんですねえ。

そういえば去年あたりから、寒い日の朝でも起きた直後には平気なんです。暖房もいれずパジャマでうろうろしているうちにだんだん冷気が身にしみてくるといった具合で。

冬場は風呂場やトイレで高齢者が脳卒中などを起こすことがありますが、急激な温度変化を自覚するならもっと用心するはずですよね。温度差に気づかなくて手遅れになるのかもしれません。
他人事ではなく、感覚の鈍化に危機意識を持たなければと思った次第です。