2016年07月29日

破滅願望

足の向くままウォーキング。
の途中、とある公園に入り込みました。あたりには人っ子ひとりなく、静まり返った平日の昼下がり。
小さな展望台があったので、上ってみました。きつい坂道を来たという感覚はなかったのですが、ずいぶん標高が高くなっていて、四方ともかなり遠くまで見渡すことができました。

さわやかな風に吹かれながら遠くを眺めたあと、展望台のそばの地面に目を移すと、低木の間の土が妙に黒々としていて、唐突に、そこから飛び降りたい衝動に駆られてしまいました。手すりは高くはなく、実際、身を乗り出して越えようとしたのです。

げ、いったい私は何をしてるんだ。我に返ったのは、手すりについていた鳥のフンで袖が汚れそうになったから、かも。
そもそも即死できればいいけど、三階建てくらいの高さだから、あちこちぐじゃぐじゃになって生き延びる可能性が大で、悲惨きわまりない。

これ以上妙な気分になったらヤバい。そそくさと階段を下りると、誰もいないと思っていた一階の外側のベンチに、郵便屋さんが腰かけて、スマホをいじっていました。近辺に配達対象とおぼしき建物はないから、きっとサボりだろ。
世はすべてこともなし、でんなあ。

それにしても、どうして急に飛び降りたい気分になったんでしょう。普段からうつ的傾向はないし、高所恐怖症でもないのに。
滝つぼをのぞいたら吸い込まれそうになるのと似たようなものか。でも展望台の地面なんて、滝つぼほど魅力的な情景じゃないぞ。


そして昔読んだ『不幸になりたがる人たち 自虐指向と破滅願望』(春日武彦/文芸春秋)という本が浮かんだのです。

人というものは、安全や快適、経済的利益、消極的に見積もっても無難さ、などを求めて行動するものですが、そういう法則とはかけ離れた、わざわざ不幸や悲惨を選ぼうとする人々の例を、精神科医の立場から書いたものです。彼らは一般の人々からは精神を病んでいると見なされるのが常です。

しかし普通に暮らす普通の人でも、深い理由なく、無意味で損なことをしたくなる瞬間があって、正常と異常の線引きは困難なのです。
羽が回っている扇風機に指を突っ込みたくなるとか、電車の非常停止ボタンを無性に押したくなるとか、すれ違った薄毛のおじさんに「ハゲ」と叫びたくなる、とか・・・。

触るな危険
このシール、回転中は見えないからあんまり役に立たないんじゃない。

治りが遅くなるとわかっていてかさぶたをはがしてしまうのも、ちょっとした自虐指向で、多くの人が納得するんじゃないでしょうか。

私なんか、しばしばデスペレートにお菓子を無茶食いすることがありまして、つくづく自虐的なのです。
とりわけ、食べ始めて「あ、この菓子パン、まずい」「ぐへー、スパイス入りクッキーなんて好みじゃなかった」なんて気づいたとします。だったら食べるのをよして、残りは捨ててしまうのが、脳のため、心のため、カラダのため。なのに、まずいときにこそ、「まずい、まずい」と言いながら、腹立ちまぎれにガツガツと食べてしまうのです。全部胃に収めることで、復讐もしくは征服したつもり? そして、お定まりの後悔。
・・・。

だけど、そういう日常的な軽い破滅願望と、展望台から飛び降りるのには、距離があり過ぎるのも確か。


ところで、その帰り道、蝶が自動車に轢かれるのを目撃しました。
タテハチョウっぽいのがひらひらと道路に飛び出すのが視野に入ったときには、あんな軽いもん、風圧で飛ばされちゃうだろって思ったのです。だから、車が通り過ぎたあと、無残につぶれた蝶に、いささか茫然としまして。
タイヤの幅なんて十数センチ程度なのに、なんて運の悪い蝶なんでしょ。

もしかして、あの蝶は自ら死にに行ったのかも。
吸蜜できる花も吸水できる水たまりもないアスファルトをうろつく理由なんて、人間には思い当たりません。


川べりの舗装されていない道も、私のウォーキングコースです。ここでときたまミミズに出くわします。

いつだったか、歩くのも躊躇するほどおびただしい数のミミズの死骸に遭遇しまして、いったいコイツラは何を考えてんだ、土の中でおとなしくしていれば天寿を全うできたのにと、あわれんだものです。

ミミズの謎』によれば、ミミズが大量に地上に出て干からびるのは、月の満ち欠けと関係があるらしく、下弦の月のころが一番多いとか。
月齢とは関係なく、雨上がりにも出てくる数が増えることもあるそうです。

先日、「おびただしい」には程遠いが、けっこうたくさんのミミズを見ました。
まだ生きてもぞもぞしているのも何匹か。
生存中

快晴の午後で、推定気温32度。月の情報は調べていないけど、確かにその日は明け方まで雨が降っていました。
いくら目がないからって、太陽が照りつけてくれば、感覚器が察知するものでしょ。その時点で急いで土に潜れば助かる確率は高かろうに。

人間の目には本能のみで生きているように見える小さな生き物ですが、破滅願望が芽生えないわけではないのでしょう。死ぬことだって本能の一部なのだし。
スポンサーリンク
投稿者:ルノ 18:32 | コメント(0) | トラバ(0) | 生老病死
2016年06月30日

習慣の力

私は皿洗いが嫌いです。ついためこんでしまいます。
と、何年か前に書いたことがあります。

が、何年か経てば、人は変わるものです。いや、人って容易に変わるもんじゃありません。考え方や行動が変わっただけ。

今では毎日最低1回は洗っています。
日に3度以上洗う人には、何をその程度で胸張って、と笑われそうですが。

世の中には、毎食後ちゃんと洗い物をしても、食器や鍋を洗うだけで満足する人がけっこういます。
調理台のあちこちに水がはね、食器かごの受け皿にはぬめった水がたまり、スポンジは洗剤と食品のかけらを含んでずっしり重く、台布巾は湿って異臭を放っているという状態でも平気。

ある調査によれば、キッチンスポンジには15億個、台布巾には14億個の細菌が潜んでいるそうです。スポンジよりも台布巾で洗うほうがきれいなのか。んな、五十歩五十三歩でしょ。

手前味噌ですが、わが家は一般家庭よりはかなり清潔にしているという自信はあります。
夕食後の食器洗いが終了したら、排水口のごみ受けや中蓋なども磨き上げ、壁やシンクは一滴の水も残さないよう乾いた布で拭きます。ていねいにすすいだスポンジと台布巾は扇風機の風に当てて乾かします。以後翌朝までキッチンの水道は使用禁止。
ここまで徹底しなかったころは、水栓のレバーやシンク横のパッキンなどに赤カビ黒カビが発生したり、シンクの壁に菌のコロニーらしきものが点在したり。現在そういう兆候は見えません。カビ取り剤の出番もめっきり減りました。

そのように行動が変わったのは、なぜなのでしょう。
実際の話、昔から私は食器洗いをバカにしていました。今もそうです。
しかしながら、それをせずに済む身分にはなれそうもない(主に経済的な事情で)。だったら嫌いだの面倒だの苦痛だのとぼやくよりも、さっさと片づけて忘れたほうが得策ではありませんか。
食器洗いや歯磨きなどの日常茶飯事に、「好き嫌い」のような高度な感情を持ち込むのは、もったいないことなのです。以前はそれに気づかず、汚れものを目にしてはイライラ。感情を無駄遣いしていたんだなぁ、愚かにも。

感情を交えずに淡々と片づけることが習慣になれば、決心して取り組まなくともいつの間にか済んでいます。

そういう法則がわかってしまえば、かつて億劫がって先延ばししていたことごとを、習慣づけてすいすいやっつけてしまえる・・・はずなのに、人生なかなか思うようにいきませんねえ。


私がなにかと引き合いに出す『ほんとうは治る防げる目の病気』は、少食で白内障や緑内障が治るという内容の本です。
この中に、酒やタバコやお菓子がやめられないのは、意志が弱いからではなく、単なる習慣だからである、といった記述があります。身体に及ぼす影響を理解すれば、その習慣は断ち切れるのだと。

そう簡単にものごとが運ぶなら、何千万人もの依存症者とその予備軍がひしめいているはずはないっ。と、甘いものをやめられなくて困っている私は叫びたい。
でもまあ、真実でしょう。依存症の始まりは、ほとんどが習慣なのです。

ネックは「理解する」こと。頭でわかっていても、実行できなければ、わかったことにはならない。

糖質を摂ると、血糖値が上がり、中性脂肪が増え、糖化最終生成物とやらが身体のあちこちを焦げつかせ、老化を促進させる。てなこと、理屈としては知っていても、現実にお菓子を目の前に置くと、すべて忘れてしまう。それどころか、糖分を欲するのは人類の本能だ、食べて30分後に運動すれば血糖値も抑えられるなどと、都合のよいように自分を納得させてしまいます。
で、パクパク食べて落ち込むのです。結局運動はしないし。

私はギャンブルの類はやらないけど、パチンコ依存者がボロ負けして後悔し、もう絶対にパチンコ屋には足を向けないぞと決心して眠りについても、翌朝「本日10時開店」のチラシを見ると、「今度は必ず勝てる」「これで借金帳消しだ」と気分高揚し、またボロ負けという循環、理解できます。

どうしたら脱却できるんでしょう。

甘いもの大好きとはいえ、私は四六時中甘いものを食べているわけではありません。
間食も夜食もしません。これって、間食や夜食がどうしてもやめられない人から見たら、スゴイことかも。

だけどそれは、意志の強さでも努力の結果でもなく、ここ10数年ほどの習慣です。単なる習慣なのです。
ある日突然そうすることに決めた、とかではなく、じわじわとそうなったようです。すたれずに続いているのは、そのほうが楽だからにほかなりません。歯磨きもいちいちしなくて済むでしょ。

皿洗いの習慣だって、徐々に身につきました。清潔に乾いたキッチンを見ると気持ちがいいから、明日もやろうと思うのです。

鍵はメリットの有無、でしょうか。

甘いものをやめても、たちどころに美人になるわけでも、痩せるわけでもないから、すぐに挫折しちゃうんですよね。
でもお菓子を買わない分、お金はたまるんじゃないかしら。そっち方面からアプローチしてみれば、もしかしたら・・・。

付記:
文中で「赤カビ」とあるのは、私が便宜上そう呼んでいるのであって、正しくは赤色酵母というものだそうです。浴室でよく見かけるピンクぬめりの正体です。ま、酵母もカビもお仲間ですからね。
タイルの目地やシリコンのパッキンなどに生えるのはクロカビですが、フォーマというものも混じっているとか。
スポンサーリンク
投稿者:ルノ 19:17 | コメント(0) | トラバ(0) | 生活の浅知恵
2016年06月29日

箱入り猫

「猫は不器用」なんて書いておりますが、実家にいたセイコは、わりと器用でした。

太刀魚の煮つけを作り、残った一切れを入れた鍋をコンロの上に置いて買い物に出かけたら、こっそり鍋のふたを押しのけ、骨まで平らげてしまいました。ふたを元に戻していれば、完全犯罪だったのにね。

セイコの特技はドア開け。引き戸はもちろん、蝶番のドアがきっちり閉まっていなければ、頭で押したり、すきまに爪をひっかけて引いたり。
むろん猫のことゆえ「あとぜき」はしません。教えればできるようになったのでしょうか。

猫が戸を開けるのは、人がそれを黙認したり、「まー、セイコちゃん、上手ねえ」などとおだてたりするからです。
だからセイコは勝手に出ていって、子種を仕入れてしまった・・・。

母子猫
発泡スチロールの箱でくつろぐセイコと仔猫たち。

知り合いの女性が猫を育てたときの話です。
彼女は古い田舎家に住んでいました。屋内の建具はほとんどが引き戸です。

彼女の猫はオス(ニューター)で、うっかり外に出しても、子種をもらったりばらまいたりするおそれはなかったのですが、なにぶん高価な純血猫なので、さらわれたり、野良猫に襲われて美貌を損ねたり、病気をもらったりしたらたいへん。

とりあえず彼女の方針は、猫に戸を開けさせないことでした。
それには最初が肝心。自分で戸を開けることができるという観念を植え付けてはならないのです。部屋に一匹で残すときは、外側からつっかい棒をかけ、部屋から出すときは、必ず人間が戸を開けてやるか、抱いて出るというふうに。

甘やかされて箱入り息子よろしく育てられたその猫は、ほとんど部屋から出ず、歩くときはお腹が床につくほどのデブ猫になってしまいました。おっとりとした性格のよい猫で、生まれて一度も自力で戸を開けることなく成長しました。もはやつっかい棒は不要。

とはいえ、やっぱり外へのあこがれは積もっていたのでしょう。
ある日のこと。忽然と彼は部屋を飛び出したのです。扉は閉ざされたまま。

その戸は障子でした。少しばかりモダンなタイプで、下のほうは板、その上にガラスがはまっていて、障子部分のマス目はかなり大きいのです。
その障子紙を突き破ったのでした。

障子猫
こんなイメージ。

それにしても・・・板やガラスなら無理だけど、あの紙なら破くことができそうだという判断力をいつの間に身につけたのか、はたまた、歩くのにも難儀する肥満ボディで、よくまああの高さまでジャンプできたもんだ。と、飼い主には二重の誤算でした。
猫の知力と体力を侮ってはなりませんぞ。

もっとも、障子の外のガラス戸を突破することはできず、廊下をうろうろするだけに終わったのですが。
スポンサーリンク
投稿者:ルノ 12:58 | コメント(0) | トラバ(0) | るれろライフ